如同所有温柔善良的小姑娘一样，呵内的气让人觉到她的温，手着朋友摇啊摇的，不时掉一掉泪。甚至连短短现几场的青田，也会用一两句话与某个角度下的特写让人揪心。这些在故事中俯拾即是的塑造笔墨，让《夏至未至》给予我们一欣喜而难以自的幻觉。好似天堂和梦幻来手可及，云层上的鼓音可以落向地面。

我不知该怎么去描述离开了校园的他们，好似先听见了天堂的鼓音，却只是缓缓飘落人间的小小馈赠，一场雪，下了，积了，最后化了，人间依然是人间。踩下去的脚印清晰记录你一路迷失的过程。

也许什么都不及“浑然不知”更可怕。走过三十里海，随后突然变成了无垠的沙漠，远远地着死去的枯木，没有半儿生命的气息。

来青就是这样脆弱到无法挽留的东西。

夏天正在不可阻挡地远去，仿佛要永远消失似的带走那些好的过往。

傅小司伪装的微笑，陆之昂断送的未来，立夏听了七七的故事整颗心无声

整个《夏至未至》的时间跨度达到十年，十年间可以发生的事太多了，让年轻失去它们翠绿的，让整个城市又换了新的行，让我们有太多懊悔难以追及，让每个从校园中走的人忘记他当时那张纯白的脸。而四维给予立夏他们的，同样是一段又一段大起大伏的命运。既有告白的意宜人，也有噩耗的晴天霹雳，在我们几乎还来不及细细琢磨的时刻，新的变动又来了，还来不及治疗旧伤，新的伤痕又添加了，好似在飓风中丢掉呼，整个人逐渐被剥夺了小时候的信仰。

有些段落该怎么说？透着初夏腥辣的气，附和着知了叫声而变得无比漫长的下午，立夏在傅小司的图画？中寻找她可以想象的好，此刻的幸福几乎可以蔓延到每个人上，我们也都乐意相信这个冷、净、双常常落在远方的男生，会真的和这个普通而可的女孩，以他们的青为基，留下幸福的纹理。

直到命运的齿在转动中终于倾覆了先的大厦，让他们从柔无害的生命层中直接走人世的第二层，才发现“未来”并不是能对付一切的挡箭牌，它是个大的重量，牵着人悠悠地往下坠。而想要往哪里，想要和去，都由不得自己来决定。伸去的手，握到荆棘的刺，脆利落地肤。

那些依然驻足在过去的盼望还没来得及收走自己的线，就被无穷无尽的气带走了，带着对十几岁的赞叹，带着夏天的味，带着好似可以恒久不变的安然，栽了某个不见人迹的荒野。

四维终究没有放过他们，更没有放过我们。他让每个人都在命运的中偏离了自己的航，而我们只是作为无力的观看者，在一边，听见自己的叹息声，却还是走过辛酸的一站，走过无奈的一站，走过悲伤的一站。随之发现自己竟早已在神上被施与了苦刑，灵魂也好似受过了鞭笞，而回看看过去，那些在过去的少年们的影，仿佛还在浅川的山坡上睡得像个小动，光线饱满地停留在他们的额上。

四维用这样明显的剧烈对比，把故事放在飞速旋转的两片风车中间，气错，小小的纸片去后便被撕成碎片。我们还没有完全好心理准备，我们还停留在那样脉脉的时光上，以为从此都可以用相同的幸福来期盼随后，当我们看着傅小司坐飞机去了上海，他和立夏各分了一只耳机，那时我们的微笑还停留在嘴角，心里的还没有退去，却浑然不知随后他们将面临的各不幸，究竟有多么庞大而无法容忍。