能卖容器的地方，不意在一个芜杂文具店瞥见玻璃鱼缸。大小一列，荷叶边的缸口，盘图像妇人之臀的缸身，腰间系著缎带蝴蝶结，积灰甚多，是好久前一阵饲斗鱼风刮过的遗迹。鱼群移驻缸里之前死了几尾，分散扔到阳台花盆任其腐化。我极有限的丁点常识，装满一桶自来水让氯沉淀，轻舀桶面之水灌注鱼缸，少半新水，多半故乡水，盼它们好生适应，思索它们该吃何物才好。

它们散兵游泳各自漂浮著，自缸上俯瞰灰蚯蚯，侧边平视是扁的，斑纹闪动也有些热带鱼的意思。度过一夜一天，我诧异它们还好好活著。只有两尾先后仰身坦腹沉在缸底，我用筷子夹起，一尾太小了不成个鱼形，我亦将之抹在花盆土里，尘归尘。我专程跑下山去水景店买鱼食，就买了最普通一罐砖红色的砂粒，说是虾粉做的。我且带回一个很简单像水晶球的大鱼缸，准备长期饲养它们。

我用指甲捺扁一粒虾砂，捏起撮成粉撒在水上，不料鱼们立刻虻集来争食，我太高兴了，大纣此鱼甚贱所以好养。我变成地母型的妇人，幸福看着孩子跟丈夫吃光自己煮的食物而加倍供应，源源不绝，不满足不罢休。它们吃得多，排泄多，混浊了水。我担心氮过盛，勤劳换水，仍采取留一半旧水换一半新水的方法。新旧交替过，鱼们总密麻夥成一队沿著缸壁窜跑，是不习惯呢，是韩净的水好快乐呢，我察猜不定，必待它们慢慢静止下来，复取得平衡各个在水域中漂浮，我才心安。我决定克制住喂量，减低它们骚动的频率。

一星期过去，鱼们与我似乎正摸索出一种相处的规则，忽然，一天之内纷纷死了一批。

徵兆先是失去重心，苗颠踬于途的努力不使身体倾斜。若倾斜超过了四十五度角，鱼会抖擞一振朝前冲，藉冲力把身体扳正，平稳浮一刻，又斜了。几番起落，终将放弃前，鱼倒栽葱的以吻抵住缸底游游游，最后，一松口，飘开，像慢动作放映栽一记大筋斗，仰腹跌在缸底，不动了。其生与死之角力过程，石磨般磨苦我的心志。

我恐怕死气传染，加紧换水。鱼们索性绕壁狂奔，绕绕绕，便搅出一层蛋白色雾翳。我揣测也许鱼口密度太高导至死亡，就拨部份鱼到丑陋的荷叶缸里。移山倒海，像做化学实验扰得我好焦虑，恨没有养鱼知识能够应付。换水不换水，喂食不喂食，刻刻挫折我，到后来我不再撒虾粉了，鱼已不食，粉粒胀泡于水中很像毒菌。

鱼一批一批死，我不能再丢到花盆以免腥味引来虫蝇，端看它们仍然晶亮的斑烂，在水龙头下冷冷冲去。劫后馀生，两尾。

大的一尾，不可思议是在窗台槽沟上发现的，不知多久了，用纸卡铲起来姑且放回缸里，没指望它活。它怔怔定在水中好一会儿，居然扇乎扇乎鳍，一摆尾，动了。我百思不得其解，真难相信它有鱼跃龙门的神力跳出缸去因而躲掉一场瘟灾之后，又挨得过旱劫，活了。小的那尾，我亦致上最高敬意，或许它的遗传基因带有某种抗体罢。

总之，我佩服它俩的存活，心甘情愿照顾它们。

我帮它们弄来黄金葛插植，虬乱须根布在水里形成茂美的丛林，桃状叶涌出红口覆泻而下，令人满意的居住环境。日子稍久，缸壁即生出一膜薄绿，虬根也湮开绒绒的绿，二鱼的粪物积底为沃，缸里已自长成一个生态。