桥的学生了。岁月、人事带给他的忧烦、苦恼、颓丧全都扔到车轮后面，与灰尘一起消失了。

车子在老约翰的小店前停下。

“一包纸烟。”志摩故意把头低着。

老约翰正在算帐，听见叫声，随手摸了一包香烟放到玻璃柜上。

“有没有我的紫色的信啊？”

老约翰抬起头，愣了一会，他的眼睛发亮了。“啊——徐先生！”他赶紧走出店外伸出双臂抱住志摩“你又回来了！我不是在做梦吧。”

约翰头发全白了，皱纹多得布满了整个的脸，只有眼睛还是那样的慈祥，闪烁着幽默的光泽。

“这次，我来欧洲旅行，明天就要动身回国了，不来一次沙士顿，总觉得缺少点什么，心里感到空虚。我说什么也要来看一看，我忘不了我的老约翰，这儿的地方，这儿的人！”

“是啊，你们东方人最讲情义。说到缺少点什么，我这里——”他点点自己的心口，眼中已喻着泪花“才缺少点什么。你走了，我一直惦记着你。以前我每天早晨看见你骑车过去，黄昏时又骑车回来，不管买不买烟，取不取信，你总要停下来和我聊几句。我从来没有看见过像你这样和善、漂亮、有吸引力的年轻人。你仿佛是我寂寞晚年里的一盏明灯…”

志摩感动了。“过几年我再来，一定在沙士顿住一阵子。”

“过几年，”老人忧伤地摇摇头“老约翰也已经不在了——”

“史密斯先生和太太好吗？”志摩赶紧将话岔开。

“感谢上帝，史密斯太太还是那么迷人；史密斯先生像我一样，也衰老了，他的小号声，一天比一天低沉了。”

“我去看看他们。约翰先生，你保重！”志摩推起车子离开老约翰的店。

“你出现在他们面前，他们一定会和我一样高兴！感谢上帝啊！”拐了弯，那座有着大露台的灰色屋子就出现在志摩的面前了。

志摩在这所屋子周围转了几圈，一种回忆勾起的依恋，使他心跳加速了。过了一会，他才推开门，径直走了进去。

史密斯太太听见门口有响动，拿着一个平底锅子，伸头探脑地走了出来。她一看见志摩，一下子倒退几步，把手举到嘴边，铁锅砰然坠地，过了一会，她猛然扑上前去，噙着满眶热泪，用尽全身力气紧紧抱住志摩，尖声喊叫：“史密斯！史密斯！快来啊，史密斯！”

史密斯先生还以为太太把滚油泼洒在身上，或者是厨房失火了，立刻像一个仗义行侠的武士似地手执水壶冲了出来，一见到志摩，他情不自禁地扔掉水壶，抢着上来与他抱吻。史密斯先生的板烟味，史密斯太太的香水味，都留在志摩的两颊上。

志摩在这里吃了午饭，他重新品尝到了史密斯太太的美味的烤仔鸡、奶油蘑菇汤，当然不忘奉上一连串热烈的赞语，直把史密斯太太乐得手舞足蹈，大声呼唤：“可爱的孩子，我的宝贝！”

他们问起幼仪，志摩讲了她的近况，只是没提小彼得的事。

史密斯太太拉住志摩说：“你们走后，那几间房子就不出租了。

我和史密斯先生断定：再也不会有你们这样好的房客了！你什么时候再到英国来，随时来住。它永远是你的英国家。”

史密斯先生笔直地站着，尽量让身躯挺得像皇家仪仗队员那样的英武；他的太太每说一句，他就赶紧添上：“是的，真是这样！”最后，他略带腼腆地问：“你…是不是很想再听一曲我的小号？”

史密斯太太连忙说：“亲爱的，今天别吹，求求你！”

“如果徐先生很想听一听呢？”史密斯先生侧着头，万分踌躇“你说呢，徐先生？”

志摩笑笑，不便谢绝。

史密斯先生要去拿他那金光灿灿的喇叭了。

史密斯太太一把拉住他。“今天别吹了。你一吹，那个学校的学生们就又要到操场上去集合了。”

“这倒也是的，”史密斯先生万分惋惜、万分歉疚地对志摩说“我只好剥夺你这千载难逢的权利了。”