我一不觉得困，所以走到窗往外眺望一会儿，雪已经停了，可是每隔一会儿，你就可以听见一辆抛锚的汽车发动引擎的声音。你还可以听见老阿克莱打呼噜的声音。就从混帐的淋浴室门帘那儿传来。他的鼻腔有病，睡着的时候呼不怎么畅快。那家伙简直样样病都全了。鼻腔炎，粉刺，黄牙，臭，灰指甲。你有时真不禁有替这个倒楣的婊养的难受呢。

我写完的时候，约莫是十三十分，我揣。

我甚至还想把那年夏天买的那辆旅行汽车上的玻璃也都打碎，可我的手已经鲜血淋漓，使不劲儿了。这样的确傻得要命，我承认，可我简直不知自己在什么，再说你也不认识艾里。现在到了雨天，我那只手仍要作痛，此后也一直攥不拢拳一一我的意思是说攥不——可是除此以外我并不怎么在乎。我是说我反正不想当他妈的外科医生或者小提琴家什么的。

嗯，这就是我给斯特拉德莱塔写的作文。老艾里的垒球手。那手凑巧在我的手提箱里，我就把它取来，抄下写在上面的那些诗。我要的只有一件事，就是把艾里的名字换了，不让人知这是我弟弟的名字而不是斯特拉德莱塔弟弟的名字。

我转一看，果然不错，他正坐在篱笆外面的自行车上呢——围着尔夫球场有篱笆——他坐在离我约莫一百五十码的地方，在看我打球。他就有那样的红发。可是天哪，他真是个好孩，嘿。他往往在饭桌上忽然想起什么，一下笑得不可开，差儿从椅上摔了下来。我还只十三岁的时候，他们就要送我去作神分析，因为我用拳把汽车间里的玻璃窗全都打碎了。我并不怪他们，我真的不怪。他死的那天晚上我睡在汽车房里，用拳把那些混帐玻璃窗全都打碎了，光是为了气。

大家都认为有红发的人最最容易发脾气。可艾里从来不发脾气，他的发倒是极红极红。我来告诉你他有什么样的红发吧。我十岁就开始打尔夫球，我还记得十二岁那年夏天，有一次正在打尔夫球，我忽然觉得只要猛一转，就会看见艾里。

--

里跟她胡搞，下一分钟又说是在什么海滨木板路下面。全是一派胡言，自然啦。在我看来，他倒真是个不折不扣的童男。我怀疑他甚至连女人摸都不曾摸过一下哩。嗯，我最后不得不直截了当地告诉他说，我要替斯特拉德莱塔写一篇作文，他得他妈的给我去，好让我凝神思索。他最后倒是去了，可是跟往常一样磨蹭了半天才走。他走后，我换上睡衣和浴衣，上我那猎人帽，开始写起作文来。

这题目例极容易描写。的确容易。我弟弟是个用左手接球的外野手，所以那是只左手手。描写这题目的动人之在于手的指上、指里到写着诗。用绿墨写成。他写这些诗的目的，是呆在野上遇到没人攻球的时候可供阅读。他已经死了，是一九四六年七月十八日我们在缅因的时候患白血球病死的。你准会喜他。他比我小两岁，可比我聪明五十倍。他实在聪明过人。他的老师们老是写信给我母亲，告诉她班上有他那么个学生他们有多兴。而他们也决不是随便说说的。他们说的确是心里话。他不仅是全家最聪明的孩，而且在许多方面还是最讨人喜的孩。他从来不跟人发脾气。

问题是，我实在想不起有什么房间、屋或者其他什么东西可以照斯特拉德莱塔说的那样加以描写。至少我自己对描写房屋之类的东西不太兴趣。因此我索描写起我弟弟艾里的垒球手来。

我并不太愿意这么，可我一时想不起有什么其他东西可以描写。再说，我倒是有儿喜写这题目。我写了约莫一个钟，因为我得使用斯特拉德莱塔的混帐打字机，使起来很不顺手。我没有用自己打字机的原因是我已把它借给楼下的一个家伙了。