“这一定是罗比吧？”凯说。

“你好！是特莉吗？我是凯·鲍登，社工组织的。我是替玛·诺克斯来的。”

凯四下里打量了一圈。破架橱底下有两辆小小的玩车，都底朝天地躺着。

罗比的哭号戛然而止，他拿回小人儿，又放谷盒，开始了新一的摇晃。

客厅里没有一本书、一幅画、一张照片，甚至连电视机也没有。只有一对污脏不堪的老扶手椅，还有一个破破烂烂的架橱。靠墙码着一堆崭新的纸箱，倒显得与整气氛不太和谐。

女人脆弱的灰白手臂上布满了泛银光的痘痕。一只小臂内侧还鼓起一个红通通的块，上已经裂开，看上去恶狠狠的。右臂和脖之间的地方亘着好大一片伤痕，让肤看起来如同一片塑料，还微微发亮。凯以前认识敦的一个瘾君，不小心火把房烧了，等到自己发现时已经太晚。

“我们看看能不能把它来，好不好？”凯说。她很兴有个理由站起来，拍拍后面的烟灰。“来看看。”

小男孩继续骂骂咧咧，手里使劲摇晃谷盒，里有什么东西在哗哗作响。

门开了，一个女人站在前。她看上去既像个小孩，又仿佛非常苍老，穿着脏兮兮的浅绿T恤衫，男式睡。跟凯差不多，却缩着。脸骨和骨都透过薄薄的白肤嶙峋可见。她的发是自己染的，红得耀，发质枯糙，就像一尊骨着一假发。她的瞳仁小得可怜，几乎没有。

没人来应门铃，但她听见里面有个小孩在呜里哇啦地发脾气，声音是从一楼左边的窗传来的，窗没有关严。她不门铃了，直接拍门。一小片油的油漆脱落下来，飘到她鞋尖上。这图景让她想起了自己的新家。如果加文肯主动开帮她修葺修葺，那该多好，可是他一个字也没说过。有时候凯会一一细数他没说的话、没的事，就像一个守财翻看一张张借据。这时心里总是涩涩的，还有些愤怒，然后发誓一定要讨回来。

她把脸凑近墙，往纸箱背后的隙里望去。小人儿就卡在最上。她费劲地把手伸去。箱很重，推不动。凯好不容易抓住了小人儿，发现那原来是一个胖乎乎的、像菩萨一样蹲坐的男人，全上下都是紫的。

“你好呀，罗比。”凯一边说，一边翻开特莉的资料。

从未真正克服过，虽然与刚工作时站在陌生人门前的心情相比，这害怕真算不了什么。那时候，哪怕训练有素，哪怕总有同事相伴，她偶尔还是会到真真切切的恐惧。凶的大狗、持刀挥舞的男人、上伤痕吓人的小孩——迈陌生人家中的这些年，她全都见过，比这些更糟糕的，她也见过。

一张扶手椅上躺着刮痕累累的旧饼罐，特莉伸手把它推到一边，坐了上去，蜷成一团，从耷拉的下瞄着凯。凯在另外那张椅上坐下，扶手上摆了只烟灰缸，烟灰已经满得快溢来了。肯定有烟到了椅坐垫上，她觉到自己大下方硌得慌。

听到她说自己的名字，小男孩抬看了看她，但嘴里还在咕哝个不停。

“你

“里面是什么呀？”凯问。

“是，对。”过了好长一会儿，特莉才回答。她开时显得更老，牙齿缺了好几颗。她转过去，背对着凯，往黑乎乎的门厅走了几步，步履蹒跚。凯跟在她后。过期的气味混杂着汗味，以及还有没来得及清理屋的垃圾臭，充斥着整个房。特莉引着凯穿过左边第一扇门，来到小得可怜的客厅。

一个光着的小男孩站在地板中间，上穿T恤衫，下面只着纸。凯特读过资料，知他三岁半了。他虽然一直脾气发个不停，但似乎并不是被什么事情惹到，而是无意识地重复而已，就像一台发动机的突突声，只是为了向他人表明：嘿，我在这儿呢。他双手抓着一个小小的谷盒。

如果放任自己沉浸在思绪里，大概连敲门也要忘记了。她又拍了拍门。这回一个声音从远传来：“我他妈这就来。”

“给你。”她说。

他不理她，摇得更加起劲。一个小小的塑料人儿飞盒，在空中画一弧线，落在那堆纸箱后面。罗比哇的一声号啕大哭起来，凯看看特莉，特莉却只是面无表情地看着儿。最后，嘴里喃喃地说：“闭嘴，罗比？”